Havana sonha em Marrakech

A Rês Pública: A minha agenda

2011-05-14T17:46:00.000+01:00

Parece que estou a beber um refresco quando leio os teus textos, opiniões, contraturas, devaneios ou seja lá o que for. Um refresco daqueles mesmos bons, como aquelas limonadas caseiras, bem geladas em dias quentes.
Como não quero estragar a tua prosa, resumindo: é bom rever-te e reler-te.

Abraço,
Gouveia

Carris: 9

2006-08-03T16:26:00.000+01:00

Drivin on 9
You could be a shadow
Beneath the street light
Behind my home

Drivin on 9
I sure miss you
Pass a motel
Looking at the piles

Drivin on 9
Looking for one thirty
Maybe I passed it
Go another mile

Drivin on 9
Drivin on 9

Drivin on 9
I sure look pretty
Carson city
Walking down the isle

Drivin on 9
Does daddy have a shutgun
He said hed never need one
Go another mile

Drivin on 9

Drivin on 9
Looking out my window cell
Wondering if I want you still
Wondering whats right

Drivin on 9
Drivin on 9
Drivin on 9

The Breeders, "Drivin' On 9"

O Outro Lado do Mundo

2006-07-26T18:12:00.000+01:00

Rodeado de fumo de cigarros, cerveja, vinho a copo e saxofones a falar para os bardos que comem tostas mistas.

mesas cortadas,
em cima de pedras quadradas,
gastas e sujas
de pegadas brutas.
conversas banais,
de devedores e credores,
contratos atados,
impostos e descontos,
estado do estado,
activo do passivo,
concertos de aperto,
cobranças sem esperança,
terapia de fobia,
facturas de loucuras.

"O Zé já te contou?"
Não sei quem é, mas conta lá ó Zé!

reportagens de viagens,
ou morres ou pagas,
países pobrezinhos
com meia dúzia de tostõezinhos,
crianças amando os filhos da esperança,
presos em desprezo
olhando o desespero.

Carlos ou Carlão,
eis a questão,
não sei quê,
sei que mais não,
festas de português
no restaurante chinês,
não é Macaense nem é Japonês,
peixinhos da horta
que não está morta ao pé da porta.

Vou andando, vou andando,
pisando e acenando,
do outro lado beijando.

Sotaque Inglês

2006-07-24T17:34:00.000+01:00

Estou sentado num banco com traves de madeira, dispostas simetricamente na horizontal. Bebo uma cerveja mole do calor, ao sabor meio pavio do dia que se está a pôr. Ao meu lado está outro banco. E duas pessoas sentadas. Não as conheço, nem tenho intenção alguma de as conhecer. São sombras anónimas, silenciosas ao meu olhar.
Vejo o rio lá ao fundo, depois dos telhados disformes e recortados, parecendo um puzzle impossível e longínquo de ser acabado. É a primeira vez que estou aqui. Já tinha imaginado este sítio quando estivesse a tocar os sinos da Basílica, mas nunca o tinha encontrado. Acho que este sítio é especial, pois nunca tinha sentido uma paz de espírito tão forte ao estar aqui sentado neste banco, ao lado doutro banco.
Quando dou o último golo da cerveja já morta, aproxima-se da sombra uma sombra do outro banco, sem que eu desse pela sua presença. Não fiquei surpreendido com o facto, pois não havia qualquer vento para pressentimentos. Falou comigo em inglês num sotaque meio desajeitado que eu compreendi perfeitamente. Não é inglês, disso tenho eu a certeza. Percebi que era um casal, descalços na pedra a falarem coisas estranhas, apaixonados pelo rio.
Apesar de eu falar português, não percebo o que digo. As coisas que saem da minha boca nem o vento as quer levar para outros mundos. Não existe adjectivo para as decifrar, pois são absolutamente incompreensíveis. Não têm qualquer significado em qualquer dicionário de mar. São invisíveis, simplesmente invisíveis.

Ring, Ring

2006-07-12T10:29:00.000+01:00

Love and communication you were here for me
At this very moment cuz
I found you on the phone
You called me
And you were not hunting me

Learning more and more about less and less and less
On the edge of your seat in some dark movie
Can you memorize the scenes
They'll be different next week
Can you tell me can you tell can you tell
If there is something better
Cuz you know there always is
There always is

Drawn to the party like a spider filling up your guts
Don't hate the night with what you shouldn't have
Come along for the ride you just know you should
You just know you should
Can you tell me can you tell can you tell
If there is something better
Cuz you know there always is
There always is

Hated to see you sad when I left
There's just no good in that but the good part was
That I came at all cuz I don't venture out
Into the lives of the new
I want you to come along for the ride
How long will you stay for your whole life
You just know you should
Can you tell me can you tell can you tell
If there is something better
Cuz you know there always is
There always is

Love and communication you were here for me
At this very moment cuz
I found you on the phone
You called me
And you were not hunting me

Cat Power, "Love and Communication"

Mão que Chora

2006-07-11T17:55:00.000+01:00

Escreve uma carta.
Pega numa folha de papel. Aquela que apanhaste com as tuas mãos frias ao cair do abraço partido.

"Sinto-me só. Sei que não é assim que se começa a escrever uma carta. Escrevo a carta neste dia e continuo a sentir-me só."

Dobra-a em duas partes. Devagar. Faz vinco sem rasgar com os nós dos joelhos.

"Nunca me ensinaste a escrever. Tenho frio. Quando olho para a luz, ela não me aquece. Ela não gosta de mim."

Senta-te no banco mais perto do céu. Encosta a folha no colo das tuas pernas, a fazer gruta escondida para o vento não a levar para o mar.

"Gosto de correr pelos pinheiros. Eles estão sempre juntos. Mesmo quando estão em cinzas, nascem de novo. Sempre juntos."

Escreve com a mão que choras. Deixa-a a tremer, agarrar o medo, o escuro, o fio que corta a alma.

"Não quero escrever mais. Adeus. Promete que não te esqueces. Promete."

Larga a caneta na terra que pisaste. Enterra-a.
Espera, não vás. Espera pelo pássaro.
Não tenhas medo, ele não te leva. Não tenhas medo.

Estás aqui.

Bichos

2006-06-27T19:13:00.000+01:00

Vou para o jardim. De flores, árvores e bichos daninhos, de ventos que brincam nas folhas que adornam o dia de céu fosco. Arrasto um peso de memórias que os bichos vão levando, divagando no tempo, guardando nas tocas construídas com o propósito do Inverno.

As memórias, essas, são pesadas. São sempre pesadas. Algumas pesam mais que outras. Com isto não quero dizer que a memória mais antiga que tenha seja a mais pesada. Ou a memória que nasceu agora seja a mais leve.
As memórias são pesadas por elas mesmas, sem se ligarem ao tempo que permanecem. E esse é um mistério que nunca consegui desvendar. Dizem que quando se descobre uma memória, ela atraiçoa-nos, fazendo com que nós voltemos para trás o tempo. O tempo, esse não volta para trás, já dizia o outro. Nós é que voltamos a esse tempo, à procura da nossa existência de uma vida que passou a memória.

Por isso é que gosto de bichos daninhos, como os de conta que se enrolam em bolota, como as minhocas com centenas, milhares de pernas, como as formigas obreiras sem descanso, as abelhas zebra com riscas amareladas, as libelinhas irritantes, os escaravelhos gordos ou mesmo a mais perfeita bailarina dos ventos, a borboleta.
Estes bichos não têm tempo para ter memórias. Quando acaba uma estação, já estão a pensar na próxima. Largam as peles, as couraças e asas para começarem uma nova vida.

Hoje é o começo de uma nova estação. E as formigas não páram de trabalhar de um lado para o outro. Levam as minhas lágrimas pesadas, em entreajuda, para guardarem no longínquo formigueiro. São as reservas do próximo tempo, da próxima estação que virá. Do nascimento de uma nova vida.

Meus Olhos

2006-06-26T13:06:00.000+01:00

Olhos.
Pesados. Cor de chumbo.

Olhos.
Sentados. Nas palavras da loucura.

Olhos.
Fechados. No caminho da ausência.

Olhos.
Perdidos. No vazio.

Olhos.
No rio do meu sangue.

Carta de Lisboa

2006-06-23T17:44:00.000+01:00

"Une Lettre Trouvée à Lisbonne", Miguelanxo Prado & Eric Sarner

"Eléctricos: em andamento, pedaços de cor, puzzles das paredes e dos passeios. Os velhos eléctricos percorrem os velhos bairros de Lisboa. Morrem uns atrás dos outros, mas nem todos. O 28, por exemplo, não conseguiria morrer. Parte do Largo Martim Moniz, continua para a Rua da Graça, roça o castelo, segue para a Sé, desce a Rua da Conceição, paralela ao Tejo, na Baixa e, pela mesma via, sobe ao Chiado e depois mais para cima até à Estrela. A bordo, as pessoas aparentam estar aborrecidas por estarem ali ou por, de facto, não estarem ali. Aquela mulher de alcofa ou o seu companheiro de banco: estarão mesmo a dormir? Ou estarão a sonhar que dormem?"

Obrigado, Mãe. É mesmo como tu disseste, uma carta escrita na cidade para a cidade.

Dia Maior

2006-06-21T17:36:00.000+01:00

Senta-te.
Não olhes a sombra.
Ao pé de ti.
Na ponta da luz mais longe.

Espera.
Por mim.

Contos do Jasme

2006-06-19T10:18:00.000+01:00

"Olá. Quando é que eu começo a pintar o Sol?"

O Jasme nasceu. Não conhece o mundo, mas conhece a luz, a luz do sol.

"Vou pintar todos. Da cabeça dos pés às nuvens do mar."

O Jasme vai pintar a luz do sol. Todos os dias. E hoje é o dia de Luzédia-Mar.

Contar os Dedos

2006-06-09T17:28:00.000+01:00

Um, dois, três, quatro, cinco.
Mãos em frente,
Puxar o trinco,
Abrir a janela,
Respirar.

Esperar a sombra,
Mãos em pala,
Olhar ao fundo do horizonte.

Punhos em parapeito,
Cara estendida,
Vento. Frio.

Abraçar.

Um, dois, três.

Truz, truz, truz.
Já vou, já vou.

Um, dois, três.
Está frio. Muito frio.
Abraça-me.
Já vou, já vou.

Vem depressa, por favor.
Está frio. Muito frio
Aqui. Estou aqui.

Nunca estás aqui.

A janela.
O frio entra pela janela.
Nunca me vês.

Abraça-me.

Vou embora,
Não me queres ver.
Estou aqui. Estive sempre aqui.
Fecha a janela para ver se estás.
Aqui. Estou aqui.

Morro. Sabes que morro.

Um, dois, três, quatro, cinco.
Fechar a janela,
Adormecer no chão,
Beijar as mãos,
Dobrar as pernas,
Frio. Estou aqui.

Quem és, Amor?

2006-06-06T18:17:00.000+01:00

Recebi este livro das mãos da minha irmã, que por sua vez recebeu das mãos da minha mãe. Imagino uma história de amor de outros tempos, entre olhos que nunca se viram, que nunca se tocaram.
Um amor desconhecido que foi sentido nos olhos de quem escreveu, que não deixou o amor perdido à deriva nos caminhos da memória.
O livro está nas minhas mãos. E vai andar sempre comigo até descobrir quem és, Amor.

121

2006-06-05T15:51:00.000+01:00

Vou sair daqui com passo a querer saltar para os degraus da porta 121. Número capiqua, que provavelmente quer dizer que tenho de atar os meus chatos e desatados atacadores no primeiro degrau; no segundo degrau olho para longe, para a luz do sol, para a lua que me visita todas as noites, para o vento que me leva para o rio. E deixa-me acenar um sorriso; o terceiro degrau vai ser o meu primeiro degrau na Escola das Ficções e outras Alegorias.

Adeusadeusadeusadeusadeus...

Íris

2006-06-02T09:59:00.000+01:00

Íris. O nome da rapariga com os olhos mais bonitos é Íris.
Chama-se Íris. Não conheço a Íris. Nem eu nem os meus amigos de matilha da quarta classe. Não conseguimos olhar para ela como ela olha para nós, mas continua a ter os olhos mais bonitos.
- Íris, podes começar a ler a composição? Todos calados para ouvirmos a Íris!!!
Para quê dizer? Para quê? Não vale a pena gastar palavras roucas para nós ouvirmos. A Íris é a nossa chama, a nossa deusa, a nossa árvore de fruto. Esperamos todo o tempo do mundo por ela sem pensar no toque para o recreio.
- Professora, eu não fiz o trabalho de casa como os outros da classe...
- Então??? Não sabes o que é que gostas de fazer? A composição era fácil, não há desculpa para...
- Sim, Professora, eu sei. Por isso mesmo é que não escrevi. Pintei.
O Lúcio não aguentou. Ele gostava mesmo dela.
- Professora, ela pinta muito bem. Ela quer ser pintora!
- Ai sim?! Mostra o que pintaste, Íris! Não tenhas vergonha!
Íris ficou vermelha. Ela não sabia como mostrar.
- Professora, eu pintei uma cor na folha que era para escrever a composição.
- Uma cor?
- Sim, Professora. Uma cor. Como não sei qual é a cor que pintei, gostava que todos dissessem qual é. Gosto de pintar, mas tenho de saber qual é a cor que eu mais gosto. Esta é a minha composição, Professora. Uma cor. Uma cor dos meus olhos que não conseguem ver.
Os outros da classe não falam comigo porque não me vêem. Agora podem ver-me nas cores que eu pinto. Podem ver-me a pintar as cores que eles mais gostam. E se eu souber qual é a cor que eles mais gostam, eles gostam de mim sem olhar para os meus olhos.

dedico a "Íris" a todas as crianças do mundo que vivem comigo.
lembras-te das corridas que fazíamos? Olá, Pedro. Espero que me leves às cavalitas um dia.

A Última Frase

2006-05-30T12:05:00.000+01:00

"A vida é demasiado fácil para que se continue a escrever sobre ela."

Verdades Quase Verdadeiras, José Luís Peixoto

Materna Doçura

2006-05-29T09:52:00.000+01:00

O professor vê um miúdo à beira rio, sozinho, sentado com as botas a tocar na água calma do rio.
- Como é que te chamas?
- Chamo-me Sacha.
- Sacha??? Não é um nome vulgar.
- Manias da minha mãe. É que ela gosta de nomes estrangeiros.

"Até o meu nome é desconhecido. Para ela sou um estrangeiro. E para o filho da puta do Guimarães, sou um vadio. Mas prefiro ser vadio do que filho da puta."

O miúdo tem mesmo cara de miúdo, olhos de miúdo, mãos de miúdo. O miúdo olha para cima, para o saber do professor.
"Tens respostas para mim? Porquê é que eu sinto o que sinto? Não compreendo! Responde!"
O professor olha para baixo, para a tristeza do miúdo. Senta-se ao lado dele e o miúdo levanta-se.
- Queres uma maçã?
- Está envenenada?
- Se estivesse envenenada, nunca te dizia que estava envenenada.

E o miúdo senta-se ao lado dele. Mas só depois de ver uma trinca bem dada pelos dentes do professor.

"Materna Doçura", Teatro Virgínia de Torres Novas

Em Transe

2006-05-12T11:56:00.000+01:00

Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Clubs and bells, your servant, don’t forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart
Downy sins of streetlight fancies
Chase the costumes she shall wear
Ermine furs adorn the imperious
Severin, severin awaits you there
I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears
Kiss the boot of shiny, shiny leather
Shiny leather in the dark
Tongue of thongs, the belt that does await you
Strike, dear mistress, and cure his heart
Severin, severin, speak so slightly
Severin, down on your bended knee
Taste the whip, in love not given lightly
Taste the whip, now plead for me
I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears
Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Severin, your servant comes in bells, please don’t forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart

"Venus in Furs", The Velvet Underground & Nico

Dicionários

2006-05-11T18:12:00.000+01:00

Uma das coisas que já me habituei é escrever mentalmente o sonho, já que não posso estar sempre a acordar para escrever o que está a acontecer. Além de ser perigoso para os meus olhos, não é honesto estar a interromper um sonho. Da mesma forma que não interrompemos o que sentimos em terra firme, também não devemos interromper o que sonhamos, seja em terra firme ou terra de vento.

Ao mesmo tempo que estou a sonhar com um poema com a história de um umbigo, encontrei este dicionário do início do século XX. Abro uma página ao acaso.

"Insensibilidade: O vosso coração inflamma-se com demasiada promptidão. Tende mais socego."

Não resisti em consultar o significado da palavra Coração.

Passadeira

2006-05-10T18:14:00.000+01:00

Quando olhei para cima, vi-a. Era ela. É ela. Não olhei para os lados, para ver se vinham carros. Olhei para ela. Para os olhos dela. Os meus pés pisavam os intervalos pretos, sujos. Os pés dela pisavam as linhas brancas, delicadas, silenciosas. Não queria pisar o mesmo que ela pisava. Senti que era uma tortura. Para mim e para ela. Mas não deixava de olhar para ela, para os olhos dela. Cruzámo-nos, em compassos diferentes em destinos impossíveis. Ela queria fugir. Eu queria falar. Ela disse olá, sem forças para esconder o olhar. Eu disse olá, como uma faca que se espeta nas costas.
Eu já estava do outro lado da passadeira. Não sei se ela chegou ao outro lado, não olhei para trás.

O Segredo Raptado

2006-05-09T11:09:00.000+01:00

Voltei para trás. Virei as costas garridas verde alface para o sol e subi a rua de pedra até lá acima, bem acima no monte das folhas caídas.
Encontrei duas folhas separadas por uma cortina cor de mar. Agachei-me de cócoras, arregacei as calças até aos joelhos e deixei-me pousar sobre a cortina. A cortina era macia, fazendo-me lembrar com saudade dos meus dias de Verão na areia da Praia Verde.
Senti qualquer coisa de estranho quando olhei para as duas folhas. Tinha a sensação que quando olhava para a folha encarnada do meu olho esquerdo, a folha do meu olho direito enrugava-se e entrelaçava a minha perna. Mas quando punha os olhos na perna, a folha feijão do meu olho direito estava intacta, quieta no seu canto ao lado da cortina cor de mar.
E isto não ficava por aqui, pois quando olhava para a folha feijão do meu olho direito, sentia a folha encarnada a abraçar-me o pescoço, que já transpirava.
Percebi que estava com um problema de lógica com os meus olhos: não consigo trocar os meus olhos a tempo de ver ao mesmo tempo o comportamento de vida das folhas. E não queria pensar na tentação de agarrar uma das folhas, guardá-la e olhar para a outra. Assim era batota e podia acontecer qualquer coisa má e com consequências graves. E não queria enganar as folhas.
E se elas ali estivessem, separadas por uma cortina, por algum sentimento escondido, por alguma alma perturbada?
Estava a ficar escuro e as folhas mal se viam. Dei um olhar pisca de olho às duas folhas, levantei-me, arregacei as calças até ao calcanhar, estendi a cortina cor de mar e fui embora.
Hoje vou sonhar com elas, com as folhas. Talvez consiga olhar para elas e contar o meu segredo.

Vozes da Orquestra

2006-05-05T16:08:00.000+01:00

Fecha as janelas.

"Do verde, do azul amarelo cor de prata, das cinco e meia da tarde."

Fecha as janelas, fecha as janelas.

"Vou ter aí, vou ter contigo. Não chames a espera, vou ter aí, vou ter contigo!"

Fecha as janelas.

"Queres ver o quê? Teimosia de aventura, tresloucada. Está escuro, o comboio anda mas a luz não dorme. Está acordada sem mim."

Fecha as janelas.

"Tenho saudades. Das pessoas, das ruas de passos pintados. É giro, é giro. É como a colecção de postais da mãe."

Fecha as janelas, fecha as janelas.

"Vais ver, vai nascer amanhã! É uma vida dentro de ti!"

A Casa do Vento que Soa

2006-05-03T18:16:00.000+01:00

Eugénia. Cara de rugas, velhas, cansadas, pesadas. Deambula pela casa das quatro janelas, com os dedos finos a fazerem festas no andar das pernas. Passo com passo-a-passo, sabe que esta é a sua hora. A hora de ouvir o vento a levar-lhe a alma, a hora de fechar as janelas que restam da sua vida.
Fecha a janela do sol sem olhar para a luz que lhe queimou o coração, fraco, moribundo.
Fecha a janela do mar, enxugando as lágrimas mortiças de mágoa sofrida.
Fecha a janela das flores, da dança do primeiro amor, do primeiro cheiro.
Eugénia sorri. Nua, no parapeito da janela do vento. Encosta o ouvido na janela fechada, devagar, muito devagar.
Ouve o vento a chamar, a gritar por ela.
Eugénia sorri. Nua, no parapeito da janela do vento. Brinca com os dedos na janela fechada, a lembrar-se da criança que já foi, trazida pelo vento.
Eugénia sorri. Abre a janela. Abraça-se. Abraça. O vento. Abraça-se. Abraça.

Existir

2006-05-02T10:05:00.000+01:00

Abrir os olhos
na escuridão
é sentir o arder
da chama que consome o existir.

Miragem

2006-04-24T12:00:00.000+01:00

O voo perfeito
É a diluição dos pássaros
No céu.

O verdadeiro azul
É a junção das asas
Dos homens
E das aves,
Até não haver outra cor.

As penas das asas
Serão tantas
Que o mar há-de viver os pássaros nas águas
E as ondas
Serão apenas
O voo perfeito.

Rui Pedro Gonçalves, "Noites na Granja"

Aguarela

2006-04-21T18:04:00.000+01:00

Postal de 1939, "Guarda de linha férrea com mala de correio"

A Idade do Vinho

2006-04-21T11:12:00.000+01:00

A bondade. A palavra é simples e clara como a água: bom de dar ou bom dar. Os mais crentes da bondade acreditam que pode ser boa caridade. Não concordo. Acho que bom dar não é a mesma coisa que dar a cara com a idade. Mas não vamos discutir agora sobre a idade.

É curioso ver as palavras que escrevemos e dizemos, desbaratando um ao outro num diálogo casual do dia-a-dia.

- Ele é um homem bom!
- Como era bom que ele ficasse sempre a ver o sol junto ao mar. Ficava mais calmo. E assim partilhava o olhar.
- Mas ele é um homem bom!
- É??? É bom? Tem bondade, então. É bondoso. Por ser bondoso num momento, é um homem bom. Não vai ser bom para toda a vida!
- Pois não, você tem razão. Ele é apenas um homem. Um homem de bondade. E se a bondade aconteceu uma vez, acontece para sempre.
- Não acredito que ele seja assim todos os dias. Lá porque ele partilhou a colheita de vinho, não quer dizer que seja bom de dar.
- Bom de dar. Bondade. A bondade é partilhar. Nem que seja um copo de vinho. É único, fica sempre contigo. Como o sol junto ao mar.

O Primeiro Parabéns do Sofá

2006-04-19T14:11:00.000+01:00

Estive deitado na relva alguns minutos. Cansado como ando, nem dei pelo começo do sonho. Comecei a sonhar com palavras do Dicionário dos Sonhos. E sonhei com a palavra Anno, com fonética italiana, quase a cantar.

Anno: Uno ou Uma; Casa Um. Tempo de germinação de uma flor no Sol das Primaveras; dia dos Três Tempos. Fonte vinícola do Jardim das Gargalhadas.

Acordei. Está aqui um gato a fazer uma chiadeira...
Deve pensar que é toupeira,
Uma toupeira miadeira
A fazer buracos na relva para guardar o miar
Que mais parece a chiadeira de bicicleta chocolateira.

Chiu. Deixa-me escrever o poema.

Jardim de Luz

2006-04-13T14:47:00.000+01:00

Tenho de ser rápido. Mais rápido que a luz do meu tempo, da minha vida sonhada, da ilusão do meu acordar. Do acordar noutros olhos, noutros sítios esquecidos no tempo da minha lembrança.

Nasci. Nasci no tempo submerso da atmosfera.
É. Estou deitado no jardim de luz. A sentir o tempo da luz. O tempo que incendeia a luz. A luz do destino.

Entre Pedras

2006-04-11T16:03:00.000+01:00

- Dizem que a pedra é um elemento inerte.
- Por ser pedra?
- Não, por ser fria. Um ser frio, desprovido de vida.
- Eu acho que a pedra é. Se tocarmos na pedra com as nossas mãos, ela é fria ao nosso toque tímido...
- Tímido? Porque é que é tímido? Um toque é um toque, seja ele qual for.
- Tímido. Um toque é sempre tímido. É como o desejo. Nunca desejaste ser tocada?
- Convenceste-me. E...
- ...Ela é fria ao nosso toque tímido. Mas se a abraçarmos, a pedra é quente. Então, como é que a pedra pode ser inerte se também é quente?
- A pedra não tem vida. Quando entrelaças os meus pés nos pés da minha amada, a pedra é. A pedra é fria.
- Como pode ser fria no gelo mais gélido que existe. Mas quando largas uma lágrima na pedra, ela derrete.
- A pedra derreter?! Que disparate!
- Sim, que grande disparate. Ela derrete. Ela, a amada. A pedra é. Como a vida das nossas sombras.

A Voz de Mariana

2006-04-10T11:06:00.000+01:00

- Mariana! Mariana! O que é que eu já lhe disse?! Ainda é muito cedo para o almoço!
- Mas...
- MARIANA! É PRECISO REPETIR? AINDA É MUITO CEDO!!!

A voz de Mariana queria falar, queria pedir, gritar, suplicar por ajuda. Não queria caridade. Queria uma palavra de afecto, um abraço, um sorriso no olhar.
Mas Mariana não deixava. Mariana tinha de obedecer ao homem bruto do restaurante, à voz bruta de vilão.
Mariana tinha de comer. Precisava de comer. Todos os dias.

A voz de Mariana queria chegar mais cedo para conversar com amigos. Mas Mariana já não tinha amigos. Mariana já não tinha ninguém. Mariana estava sozinha. E foi embora. Sozinha. Sozinha, pelo silêncio do jardim até ao número 4, que era o número da porta da sua casa abandonada no largo do jardim.

Era muito cedo. Mariana tinha chegado muito cedo. Mas a voz de Mariana sabia esperar. Sabia esperar a fome.
A voz de Mariana tinha esperança. Tinha esperança no homem bruto, o seu único amigo. Todos os dias.

Frases da Rádio

2006-04-06T19:23:00.000+01:00

"Radical é andar com os pés bem assentes nas nuvens."

Já não fui a tempo de ouvir o autor da frase radiofónica. Fui com o vento para as nuvens do rio.
Adeus, adeus, adeus...

Hoje

2006-04-05T11:16:00.000+01:00

A change of speed, a change of style.
A change of scene, with no regrets,
A chance to watch, admire the distance,
Still occupied, though you forget.
Different colours, different shades,
Over each mistakes were made.
I took the blame.
Directionless so plain to see,
A loaded gun won't set you free.
So you say.
We'll share a drink and step outside,
An angry voice and one who cried,
We'll give you everything and more,
The strain's too much, can't take much more.
I've walked on water, run through fire,
Can't seem to feel it anymore.
It was me, waiting for me,
Hoping for something more,
Me, seeing me this time,
Hoping for something else.

Joy Division - New Dawn Fades

Tempo de Pêndulo

2006-04-04T16:47:00.000+01:00

Quando não estou a escrever, perco tempo em muitas coisas. Umas delas é pensar. Pensar como o tempo pensa.
Apercebi-me disso quando olhei para um relógio de pêndulo, pendurado na parede da tasca do Papagaio, igualzinho ao relógio de pêndulo que também está pendurado noutra parede, desta vez na casa da minha avó.
Quando fazia as minhas sestas de gaiato obrigado, ouvia o trabalhar dos ferros do relógio. Era uma máquina viva: tlim, tlac, tchum, rumpf, tlim, tlac, tchum, rumpf.
Quando dava as horas parecia que ia rebentar estardalhaço. Só não tinha o cu-cu, como já vi noutras casas. Mas ainda lá está, na casa da minha avó, a passar o tempo.

O tempo, seja ele onde estiver, onde nasceu e onde morrerá, é o tempo. O tempo que pensamos.

Pensamos. O que eu vejo agora neste amontoado de gente à minha volta, é o tempo a passar, corrido e conversado, mas ninguém presta atenção ao tempo a pensar.
Percebi outra coisa. Devo emendar-me quando falo sobre o tempo. Não posso falar no tempo que pensamos no plural, mas no tempo que eu penso no singular.

Acabo a prosa em tom de pergunta: pensamos no tempo quando estamos sozinhos?

O Preço da Lição

2006-04-03T09:23:00.000+01:00

Estava bem. Estava.
Já tinha guardado os olhos que tinha visto daquele dia. Os olhos do ódio a olhar para os meus olhos.
Cumpri o meu papel, fiz a minha função. Ajudei a salvar uma vida do ódio. Hoje tive o reconhecimento daquele dia, pois o ódio reconheceu-me.

- Bom dia... Olhe, você também estava aqui naquele dia, não estava?
Nem queria acreditar. Nem sabia o que havia de dizer.
- Sim, estava... Está tudo bem consigo? A criança está bem?
- Sim, já ando mais calma. A criança está com o pai e está bem. Naquele dia, aprendi uma lição de vida. E queria retribuir, queria agradecer.
- Não precisa de agradecer. Agradecer o quê? Não diga disparates. Tenha mais calma a viver a sua vida.
Ela nunca mais ia embora. Olhei para todos os lados à procura de caras conhecidas e não via ninguém. Queria sair dali.
- Olhe, mas eu insisto. Eu levantei dinheiro para lhe dar. Para você não se esquecer de mim.
- Desapareça da minha frente! E descanse que eu não me esqueço de si.
O comboio tinha chegado. Corri para a primeira carruagem e entrei. Não queria olhar para trás.
Não queria que ela visse os meus olhos.

Antúrio

2006-03-23T18:21:00.000Z

Olá. Sabes que não sou muito de escrever. Nem sei escrever, por isso vou ser breve.

Olá. Estou longe. Muito longe. Não imaginas os sítios por onde passei nem o que vi para escrever o que estou a escrever. Sítios belos. Puros.
Imagina o sítio mais infinito que vive nos teus olhos.
Imagina. Imagina que o consegues ver tão perto que sentes o seu cheiro na palma da tua mão. Imagina. Consegues sentir? Consegues tocar?
Eu estive aí. Longe, muito longe.

PS: Estou aqui. Sempre.

O Banco de Jardim

2006-03-22T17:47:00.000Z

ilustração de Filipe Abranches

"Naquela altura eu não percebia

as mulheres. Aliás agora também não. Nem

os homens. Nem os animais. O que percebo melhor,

e não é dizer muito,

são as minhas dores."

Samuel Beckett, Primeiro Amor

Ouvir Poesia

2006-03-22T10:16:00.000Z

Todos nós somos egoístas. Não no sentido de não querer partilhar, mas de termos medo. De termos medo de mostrar aos outros o que sentimos.
Ontem ouvi vozes de poesia. Poesia trágica, cómica, fatalista e romântica. E dois poemas de amor.
Também ouvi uma voz que ouvia poesia a dizer que os poetas eram egoístas, só pensavam no seu umbigo. Ninguém ligou à voz que ficou calada na parede, porque todos ouvíamos vozes de poesia. E dois poemas de amor.

"Este foi o nosso último abraço. E quando,
daqui a nada, deixares o chão desta casa
encostarei amorosamente os lábios ao teu copo
para sentir o sabor desse beijo que hoje não
daremos. E então, sim, poderei também eu
partir, sabendo que, afinal, o que tive da vida
foi mais, muito mais, do que mereci."

Maria do Rosário Pedreira

Acordar um Poema

2006-03-21T09:22:00.000Z

às vezes, escrevendo o teu nome na fotografia
que trago no bolso das minhas forças, sorrio:
uma criança atravessa-nos a correr as bocas
e vai esconder-se por detrás dos nossos olhos

José Viale Moutinho, "E Se a Manhã Fosse Outra?"

O Esboço da Flor

2006-03-20T17:32:00.000Z

Se eu fosse pintor, começava pelos olhos, castanhos cor de terra escura, cheiro de terra molhada.
Pintava os olhos delicados de horizonte, tocava o traço da sua face salpicada de botões-rosa e apoiava a cara arredondada no desenho da sua mão levantada pela sombra do cotovelo.

Depois passava para o movimento dos cabelos. É o traço mais difícil, mais sensível. Qualquer toque nervoso e o vento desfigura, como quem toca no dente Coração-de-Leão da Primavera.

Faltam os lábios. Os lábios. Gosto de desenhar as linhas dos lábios, do beijo dos lábios quase carnudos, que palpitam de arrepio para sentir o beijo, o beijo dos lábios brancos pálidos que fervem em vermelho cor de lacre.

Se eu fosse pintor, era este o esboço. O esboço de uma flor.

Planeta Novelocolor

2006-03-17T13:53:00.000Z

Janeiro de 2006

As cores são de todos.

Por isso, todos nós somos uma cor.

Qual é a tua?

Asas de Amor

2006-03-16T17:36:00.000Z

Está quase, está quase. Elas estão quase a chegar.

A Lua, essa feiticeira que encanta a noite, adormece a noite de Inverno de todos os olhos que se vêem pela última vez, onde todo o mal que vive guardado nos nossos olhos é perdoado, onde todo o mal é soprado pela noite de Inverno, onde todos os olhos se amam pela última vez.

Silêncio, silêncio. Elas estão quase a chegar. Ao longe, já se ouvem as asas, já se sente o vento a ir embora com a chegada do bando de asas. Elas, as asas de amor.

Mais perto, mais perto. Elas estão mais perto, quando a Lua está mais brilhante, quando a Lua lança a sua magia.

As asas chegaram. Chegaram ao ninho da chaminé que outrora foi fornalha da cobiça, da cobiça pelo amor que não nos pertence.
As asas chegaram. Chegaram ao ninho da chaminé que agora é a fornalha do amar, do amar pelas asas de amor, que esperam, que esperam pela noite dos bicos cantados das cegonhas, dos aconchegos, dos abraços de calor, do toque que alimenta o vazio da alma, do sussurro de suspiro, do grito de paixão, do desejo de amar.

Está quase, está quase. Elas estão quase a chegar. Elas, as nuvens que escondem a Lua de feitiço, amor da noite das asas de amor.

As Impossibilidades

2006-03-14T12:14:00.000Z

"É que, na infância, não conhecemos o significado da impossibilidade...
...tanto podemos cavalgar num leão ou numa abelha."

A frase era maior, mais extensa, mas fiquei com esta parte. Entrou no ouvido e ficou.
Comecei logo a rir, com as minhas impossibilidades de criança.

Não conseguia subir o muro da minha rua com um salto, só com o joelho a esfolar o cimento.
Não conseguia deixar de chorar quando levava com o vento gelado na cara quando o meu pai me levava de mota a descer a Rampada para a casa da minha avó.
Não conseguia deixar de dormir abraçado ao meu urso cor de laranja.
Não conseguia apanhar musgo com as minhas mãos, pois as lagartas da terra faziam cócegas.
Quando estava sozinho em casa, não conseguia sair do meu quarto. Só imaginava sombras a passar no corredor do outro lado da porta.

E até hoje não consigo uma coisa. Uma coisa impossível. Cavalgar num alfaiate no lago onde fazia piqueniques com os meus avós.

O Cordel da Oliveira

2006-03-13T19:07:00.000Z

Não estou habituado , mas ainda consigo pedalar sem mãos no volante da bicicleta. No volante, não. No guiador, que está ligado à forqueta do espigão da bicicleta. Apesar de não perceber nada de mecânica, gosto das palavras que se referem às peças das bicicletas.
Com os braços amarrados em equilíbrio perfeito, lá vou eu, a pedalar na estrada de terra batida com alguns buracos maiores que poças de jogo de berlinde.

"Que é isto?! Que é isto?", falei para comigo de coração ao alto. Nem tudo é ar puro e ramo verde a andar pelos campos da lezíria. Um cãozote destemido de meio palmo de altura quer assustar-me com um regabofe de latidos ao som da bicicleta. O primeiro impulso é ter medo, e é com o medo que vem o pontapé no focinho.
O raro é ignorar o medo. E consegui fazê-lo, a cheirar o vento dos pinheiros e eucaliptos à minha volta. Olhava para ele, a rir do meio palmo de altura do cãozote. Ia morder o quê? A unha do pedal?

Sempre a ladrar o soluço do ladrar, o cãozote desiste de alcançar a roda traseira da bicicleta. Como se costuma dizer, cão que ladra não morde. O que vale é que o costume tinha meio palmo de altura. Olho para trás e percebo o porquê da desistência. Estava a guardar o caminho da vinha. E a vinha tinha chegado ao fim. Não sei de quem é, mas deve ser de quem lhe dá de comer. Secalhar o dono também deve ser baixo de palmos de altura. Tal cão, tal dono.

Chego a um cruzamento. Travo a fundo, desmonto do selim da bicicleta e fico a olhar como um ponteiro de relógio a imaginar o melhor caminho. Ir em frente foi a decisão.

O caminho começa a encurtar, só aparecendo erva daninha nas bermas e no meio do caminho, indicando que só passavam tractores e alfaias agrícolas. Mas não passavam há muito tempo. Parecia que o caminho estava esquecido. Passadas algumas ramadas de erva, chego a um precipício de oliveiras. Uma vista surpreendente!

Oliveiras no topo a segurar o vento e os pinhais lá ao fundo, a esconder o Tejo. Deixei-me estar ali um pouco a descansar, como se fosse uma árvore a respirar a terra.
Ao vir embora da paisagem de contemplação, apercebo-me de um cordel bem grosso, a dar um nó num ramo de oliveira. Fico assustado.
Para estar ali uma corda, alguém ou o quê executou um julgamento de uma vida. E a oliveira amarrada era um castigo. Um símbolo de vergonha.
Era a única oliveira que estava sozinha, que não tinha companhia. Nenhum pássaro vivia, dançava ou cantava nos seus galhos. Nem olhavam para ela, tal era a vergonha.
Foram todos testemunhas de um julgamento. Um julgamento atroz. E era a vergonha do orgulho que dava vida ao cordel, a enforcar os ramos da oliveira.

One Small Day

2006-03-10T14:45:00.000Z

Faz hoje um ano. Um ano. Faz hoje um ano que percebi. Somos efémeros.

If the stack is high against you
And the hammer's coming down
And the time that's yours lies heavy in your hands
Oh my sentimental friend
The fast much reach an end
Lying face down on the cold stone
And they give their all to you
But their all is slipping through your hands
Oh my sentimental friend
Your time will come again
One day where I didn't die a thousand times
Where I could satisfy this life of mine
One small day

One day where every hour could be a joy to me
And live a life the way it's meant to be
One small day
How many times has it turned against you
How many times will they walk away
How many times have you let depression win the fight
Oh my sentimental friend
We'll walk as one again

How many times has it turned against you
How many times will they walk away

One day where I didn't die a thousand times
Where I could satisfy this life of mine
One day where every hour could be a joy to me
And live a life the way it's meant to be

One day where I wouldn't feel my senses die
Where nothing made me hang my head and cry
One day where I could see myself as others do
Where I could feel the strength of love at hand

One day where I didn't die a thousand times
Where I could satisfy this life of mine
One day where every hour could by a joy to me
And live a life the way it's meant to be

Ultravox - One Small Day

O Beco do Arco Escuro

2006-03-10T10:32:00.000Z

Uma escada de pedra começa e acaba o Beco do Arco Escuro. No cimo da escada vive a menina mais bonita do bairro, Mailea.
No baixio da escada vive o menino mais traquinas do bairro, Letrónio.
Mailea nasceu com um problema. O seu corpo está incapacitado de descer escadas. Por isso, a vida de Mailea é estar sentada no primeiro degrau e ver a luz ao fundo das escadas a apagar e a acender com o tempo.
Letrónio nasceu com um problema. O seu corpo está incapacitado de subir escadas. Por isso, a vida de Letrónio é estar sentado no primeiro degrau a ver os olhos apaixonados de Mailea.
Letrónio e Mailea apaixonaram-se com o tempo.
Por mais que puxasse pela cabeça, Letrónio não encontrava forma nem maneira para poder tocar nos olhos de Mailea. E resignou-se, com o seu destino marcado no primeiro degrau da escada do Beco do Arco Escuro.
Mailea, a sentir o desespero de Letrónio, começou a coser a malha de um cachecol com um fio de lã bem grosso. Sentada no primeiro degrau, o cachecol começou a descer os degraus ao encontro do seu amado Letrónio.
Letrónio, de olhos postos no vazio, sente a primeira carreira de lã cosida do cachecol a tocar-lhe no pé. E começa a sorrir. Olha para o primeiro degrau de Mailea. E sorri para os olhos da sua amada.
Letrónio pega no cachecol e começa a desfazer os pontos de lã e a passar nós de cosedura no longo fio de lã.
O cachecol estava desfeito. E Mailea voltou a coser o cachecol, para o cachecol poder subir as escadas do Beco do Arco Escuro.

Calçada da Estrela

2006-03-09T08:56:00.000Z

É noite. Uma mulher segue a amante pela Calçada da Estrela.
Leva um retrato amarrotado guardado no bolso há mais de uma semana.
Vai descalça para não ser ouvida. E sangram-lhe os pés.

Nota de rodapé: estas frases foram escritas a três mãos.

Olhar o Amar

2006-03-08T12:28:00.000Z

Olhar as estrelas.
Umbigo para cima, de cabeça para cima, de olhos abertos para cima.

Olhar as estrelas.
Entrar dentro dos teus olhos por dentro dos meus olhos.

Olhar as estrelas.
Deitado na terra, deitado no mar, deitado no céu do teu olhar.

Olhar as estrelas.
Acordar o meu toque da luz do teu sonhar de amar.

Revista Cais!

2006-03-07T10:02:00.000Z

São todos amarelos. Aguns de boné, com óculos graduados ou de sol, de ganga rasgada, de calções verde tropa, cabelo comprido ou rapado, homem ou mulher.
O mais baixo, que é o amarelo que eu gosto mais, tem um sorriso surpreendente. Um sorriso perfeito. E até desconfio que tenha sido desenhado por um caricaturista.
Está no fim da escada rolante, de frente para todas as cabeças que vão aparecendo do formigueiro subterrâneo. E sorri sem respirar, a mostrar a revista.

Toda a gente vê o amarelo, olham para a revista e continuam para as escadas da saída.
Eu vejo o amarelo, olho para a revista e fico sempre à espera que talvez um dia, agora ou na próxima segunda, veja aquele sorriso a ecoar pelos túneis da Estação do Rato, a dizer bem alto enquanto estou nas escadas da saída: - Revista Cais!

Sonhos

2006-03-02T15:55:00.000Z

Porque é que os sonhos não vivem de uma vez só?

Someone take these dreams away,
That point me to another day,
A duel of personalities,
That stretch all true realities.
That keep calling me,
They keep calling me,
Keep on calling me,
They keep calling me.
Where figures from the past stand tall,
And mocking voices ring the halls.
Imperialistic house of prayer,
Conquistadors who took their share.
That keep calling me,
They keep calling me,
Keep on calling me,
They keep calling me.
Calling me,
calling me,
calling me,
calling me.
They keep calling me,
Keep on calling me,
They keep calling me,
They keep calling me.

Joy Division - Dead Souls

Desistir

2006-03-01T15:15:00.000Z

"E, se existir um horizonte, podemos olhá-lo e perceber finalmente que estamos parados no tempo e que o tempo, nesse presente definitivo, está parado dentro de nós.
Eu olho para esse horizonte, arrependo-me e não me arrependo, tento compreender ou lembrar-me daquilo que quero mesmo. Depois, penso em tudo aquilo que posso fazer para que aconteça: os gestos e as palavras. Depois, hoje é um dia mais forte e, de repente, imenso. Depois, penso em tudo aquilo de que terei de desistir para alcançar o que quero: para ser o que desejo ser.
Então, não fico triste."

José Luís Peixoto

O Sentir

2006-02-24T17:31:00.000Z

- Nunca mais me tornas a ver! Nunca mais!
Lembro-me de bater com a porta com toda a minha força, pegar na bicicleta, pedalar meia dúzia de passos pela rua estreita e sentir uma picada na cabeça. E mais uma. E outra. E mais outra, cada vez mais fortes. Perco o equilíbrio e saio da bicicleta.
Lembro-me de sentar num degrau de pedra, olhar para baixo e agarrar a cabeça com as minhas mãos. A minha cabeça gritava para dentro de mim, gritos de pânico, gritos do abismo que estavam a tomar conta de mim. Por momentos, senti que ia morrer. E não me lembro de mais nada.

Lembro-me de acordar com o som familiar de duas vozes. Abro os olhos, bem devagar, e vejo que estou no sofá cama, deitado com uma roupa de fato de treino. Parecia que tinha acordado de um sono profundo, que tinha feito uma viagem a um mundo longínquo e que tinha regressado num segundo. E as vozes continuam aos segredos.

- Vês? Vês? Já viste como é que ele está?
- Chiu, não faças barulho, ele está a descansar a cabeça. Ele precisa de dormir. Ele precisa de dormir muito.
- Já sei a quem é que ele sai. É tal e qual como tu, quando eras mais novo. Sentes as coisas assim, desta maneira, parece que o mundo vai acabar hoje. E achas que vale a pena sentir? Para ficar neste estado?

Fecho os olhos. Não estava a perceber nada do que estavam a dizer. Mas agora percebo. Percebo que estavam a falar do sentir, do meu sentir. E como é bom sentir. Sentir. Sentir o sentir da vida.

O Tempo das Papoilas

2006-02-23T18:03:00.000Z

Na casa da minha avó, ao pé da fábrica do tijolo, nasciam campos de papoilas na Primavera. Papoilas brancas e encarnadas. E gostava de vê-las a dançar com o vento.
Estás quase a chegar, Primavera.

Quatro Toques

2006-02-22T17:47:00.000Z

Ouço música. Estou sentado, encostado à janela da carruagem do comboio. Reescrevo um conto. O telefone toca. Um, dois, três, quatro toques e atendo com coragem. Olá. Está tudo bem? Está. Tudo bem. Olha, amanhã não queres vir almoçar connosco? Nós, nós os cinco. Como os velhos tempos. Amanhã? Está bem. Nós, os cinco. Como os velhos tempos. Pode ser? Amanhã? Bebemos uma garrafa de Reguengos. Como os velhos tempos. Está bem, amanhã. Nós estamos aqui, contigo. Eu sei. Nós estamos aqui, contigo. Eu sei, eu sei. Beijinhos. Até amanhã. Desligo o telefone.

Olho pela janela e choro, sem lágrimas, a ver o meu reflexo a perder-se no tempo.

Lisbon revisited

2006-02-15T17:32:00.000Z

Nada me prende a nada.
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo.
Anseio com uma angústia de fome de carne
O que não sei que seja -
Definidamente pelo indefinido...
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.

Álvaro de Campos(1926)

Frase da Rádio

2006-02-14T17:12:00.000Z

"Não é vergonhoso ser feliz, mas é vergonhoso ser feliz sozinho."

Ouvi esta frase do escritor Camus duas vezes na rádio, em dias completamente diferentes. Num dos dias estava sozinho a conduzir pelo rio. No outro estava acompanhado a conduzir pelas ruas de Lisboa.

No dia do rio, estava muito feliz. Feliz, como o significado puro e simples da palavra. Feliz. Porque não me sentia sozinho.

Segredos da Escuridão

2006-02-13T12:45:00.000Z

O seu nome é Alberta e tem 63 anos de idade. Tem 63 anos de vida passada no escuro da escuridão. As paredes da sua casa são escuras, as ruas velhas da cidade amaldiçoada são escuras, as sombras são escuras, as pessoas são escuras, os olhares são escuros, a luz é escura.

O seu nome é Alberta e tem 63 anos de idade. Faz comboios de madeira e enrola fios de nylon vermelho para fazer escovas para lavar carpetes. É este o seu ofício no escuro.

- Sinto-me contente, sim, sinto-me contente. Que é que você pensa? Acha que viver na escuridão é bom? Uma coisa é não ver o que tocamos. Com isso posso eu bem. Aprendemos a ver de outra forma, de outra maneira.
E pronto, somos humanos, não é? E se somos humanos, adaptamos tudo à nossa volta, não é? Outra coisa é viver na escuridão. Viver na escuridão. Ninguém fala na escuridão. Ou acha que as paredes falam? As paredes só guardam segredos que ninguém vê. E acha que alguém os descobre?
Claro que não, esta gente quer tudo o que vê à frente escarrapachada. Não gosta de descobrir, de procurar. É que nem todos os segredos são maus, entende?

- Entendo, minha senhora, claro... a vida é assim...

- Você não entende nada, rapaz. Está aí com um microfone a gravar uma conversa e nem vê aquilo que eu lhe estou a dizer. Daqui a uns anitos, vai ver. Talvez até consiga descobrir o segredo.

Tricotar uma Conversa de Xaile

2006-02-09T15:27:00.000Z

Estou sentado a ouvir um poliglota a tricotar umas palavras com a senhora do banco da frente. O poliglota, dizia ele, que falava muitas línguas e que tinha viajado pelo mundo inteiro (como se isso fosse possível, conhecer o mundo inteiro...) mas que se tinha esquecido de tudo, de todas as línguas. Pelos vistos, a língua portuguesa não esqueceu. Só por acaso.

- Por acaso você não era a professora de Fisico-Química?
- Nunca fui professora...
- Ai não?

Deve ser uma sensação horrível. Uma pessoa que quer lembrar o enamoramento de outros tempos, a falar da vida noutros lugares que passou, a tricotar conversa com uma mulher de xaile riscado com triângulos, de sapatos pretos e meias pretas para esconder as varizes. Deve ser uma sensação horrível ter uma resposta de traição da memória. O poliglota grisalho ficou com uma expressão aflita, sem saber o que fazer, sem saber o que falar para continuar a tricotar. E nem conseguia ter um gaguejo de hesitação.

- Mas eu gostava de Fisico-Química... Sabe, o meu pai era funcionário público e trabalhou em Lisboa durante muitos anos. E hoje vim visitar o meu neto. Ele está bem de saúde, graças a Deus. O meu netinho está um rapagão feito!

O poliglota ficou aliviado e esboça um sorriso diplomático.

- O meu pai era ferroviário e eu nunca tive poiso na minha infância e consequente adolescência. Vivi no Entroncamento, Coimbra, Alfarelos...
- Alfarelos?! Ai desculpe, mas o nome dessa terra é tão engraçado...Alfarelos...

Enquanto a mulher de xaile ria de mão na boca, o poliglota acompanha com um sorriso envergonhado, tímido como um puto medroso ao ver um sorriso da menina mais bonita da classe.

- Alfarelos é antes de Coimbra. É a ligação entre a linha do Norte e a linha da Foz do Mondego. Agora é um apeadeiro esquecido. Destas terras, destes lugares que eu vivi, gosto mesmo é do Entroncamento.
- Ai sim? O Entroncamento é a terra dos fenómenos, não é, onde nascem aquelas batatas e couves gigantes?

O poliglota suspira para não ouvir o riso da mulher de xaile.

- Sim, sim. Mas não é por ser um fenómeno que eu gosto do Entroncamento. Já viu que está perto de todas as cidades? Está a uma hora de Lisboa, a uma hora de Coimbra, a duas horas do Porto...
- Desculpe interrompê-lo, mas eu não disse que você era um fenómeno... não quis ofendê-lo. Por falar nisso, ainda está a quatro horas de Portalegre? A viagem é tão bonita. O comboio a acompanhar o Tejo até à sua nascente...

O poliglota começa a ficar vermelho. De uma cor estranha. Um fenómeno nunca visto.

- Desculpe, mas essa viagem é uma grande seca. Se quer que lhe diga, gosto mais de ver o Tejo até à foz, até Lisboa. É pena...
- É pena? É pena o quê?
- Lisboa.
- Tem pena de Lisboa? Ai homem, despache-se a falar, não percebo nada...
- Lisboa é violento...
- Mas eu aguento. Até parece que não gosta do meu xaile. Não é bonito?

Os olhos do poliglota finalmente falaram com os olhos da mulher de xaile.

- É bonito. Por acaso, é bonito. Foi você que fez?
- Por acaso, não. Mas gostava que tivesse sido você.

Ser Estrela

2006-02-06T10:50:00.000Z

Nasceu uma estrela no azul do céu.

Nasceu uma estrela a tocar o azul, todo o céu azul.

Nasceu uma estrela em flor do mar, de grão de areia colhido pelo vento a mar.

Nasceu uma estrela Miosótis, que ilumina o abraço das pétalas de ternura, na noite de Inverno
fria e escura.

Nasceu uma estrela do amor. Da Estação Primavera, dos pássaros que namoram em flor.

Hoje nasceu uma estrela. Que sejas estrela Miosótis.

Escrita do Sonho

2006-02-02T09:21:00.000Z

Deito-me sempre de barriga para cima. Eu gosto mais de dizer de umbigo para cima, para receber a luz das estrelas.
Não me lembro de ter adormecido. Sei que encostei o livro debaixo do candeeiro, apaguei a luz e fechei os olhos. E começa o medo do escuro. É sempre a mesma coisa, sempre a mesma rotina todas as noites. Tenho medo de não adormecer e começar a sentir o escuro da luz. E com o escuro chegam barulhos estranhos, vozes, sombras. E quanto mais ouço, mais escuro fica.
Mas como qualquer rotina, há quebras, falhas. E ontem aconteceu uma quebra na rotina, pois comecei logo a sonhar, a viver o sonho.

- Porque é que estás a escrever essa palavra, esse tempo verbal? Não tem qualquer significado aí. Se queres falar de amor, não podes escrever "pensar". Pensa lá bem...

É a primeira frase do diálogo. Eu para ela. Eu sentado num quadrado vermelho e ela em pé, com giz branco na mão, a apontar para o quadro negro, para as suas frases escritas. Eram frases que pertenciam a uma história de amor e cada um escrevia uma frase de cada vez. E todas as frases juntas, escritas e lidas, faziam nascer uma história de amor.

- Tu é que estás a querer pôr o "significado" pensar na frase, não sou eu... Porque é que as coisas do amor têm de ter lógica?

Quando ela fala assim, fico com um sorriso meio aparvalhado, corado desde a ponta dos pés até à ponta dos cabelos.

- Eu não estou a dizer isso...olha, anda lá mas é comer aqui uma peça de fruta. Que é que temos hoje? Ora bem, morangos, cerejas, um kiwi e uma banana.
- Não sei o que é que hei-de comer... Come tu. Não te esqueças de lavar primeiro. Vou escrever mais.
- E deixas-me aqui sozinho com isto tudo?
- Não estás sozinho. Não vou escrever. Vou pintar. Fecha os olhos e come os frutos. Fecha mesmo!
- Pronto, pronto, está bem.

Vejo cores amareladas e ouço barulhos de xilofone misturados com aquelas melodias de encantamento que os tocadores de flauta tocam para as cobras.

- Já podes abrir os olhos. Mas tens de prometer que não vais rir.
- Claro que prometo. Sabes bem que quando dizes isso eu não consigo rir...

E abro os olhos. O quadro negro deixou de ser negro. Todas as frases estão escritas em pétalas de girassol. Cada pétala é uma cor. Uma cor que muda com a lua.

- Fogo... Pintaste isso?
- Sim... Não gostas? Agora tens de escolher a lua que mais gostas.
- Deixa-me ler todas as pétalas...!
- Não! Assim não tem piada. Tem de ser sentido. Escolhe a lua que gostas, que gostavas que fosse tua e lês a frase.

Levanto-me e vou de rompante à pétala da Lua Cheia. Pétala azul céu sem nuvens. E começo a ler com ansiedade, com o coração a palpitar.

"Quando toco nos teus olhos, sinto os teus lábios a sorrir um beijo."

Acordei. Acordei a sorrir no escuro.

Colina

2006-01-30T17:32:00.000Z

Vinha da Cabreira, 29 de Janeiro de 2006

Beijo Branco

2006-01-30T09:29:00.000Z

Estava agitado. Não sei se era pesadelo ou sonho, mas sentia os olhos a arder. Devia estar a sonhar, pois acordei enleado em lágrimas. Lágrimas de memória, de memória da paixão.
Meio a cambalear, cabelos espetados e lábios gretados, passeio pela casa, pelo escuro dentro do dia que tinha acabado de nascer. Consigo ver a luz a querer entrar, mas ainda era cedo demais para ver o dia, para saudar o meu dia de memória.

Olho-me ao espelho e vejo-me olhos nos olhos. Nem queria acreditar no passado da minha pele, da minha cara. As lágrimas secaram, ficaram entranhadas nas minhas rugas, na minha pele, no meu toque. Cai uma última lágrima, uma lágrima orfã, que deixo escorrer, descer até à ponta do queixo. Fico à espera que ela morra, que ela caia no vazio. Mas ela é teimosa, orgulhosa, continua viva agarrada a mim, agarrada ao meu toque, à minha memória.

Estou cansado de esperar. Vagueio para a janela virada para a encosta e ouço o vento a cair. Parecia chuva de granizo. Chuva branca, pensei eu.
Abro o trinco das portadas e sinto o vento na cara. Um vento gelado. Um vento branco. Um vento que nunca tinha visto, que nunca tinha sentido sem ser nos sonhos.
Sinto o coração a bater depressa, com força. Queria sair, porque algo estava a acontecer. Como nos sonhos. Mas eu não estava a sonhar, porque sentia a lágrima viva, não tinha morrido, não tinha caído.

Vou para rua, para a terra. A terra preta, sem vida, nasceu branca. Um manto branco. Levo a mão à terra e sinto o gelo. O gelo da neve. Sinto o gelo da neve com toda a minha força, com todo o meu abraço de paixão, de memória de paixão.
Estou a sonhar. Que sou um anjo. Um anjo branco que voa no vento, que chora lágrimas brancas.
Olho para o céu. E sinto a lágrima a cair, a libertar-se de mim, a morrer em mim. Para beijar a neve.
Para beijar o branco. Um beijo branco.

Ícaro

2006-01-26T12:28:00.000Z

Resta aos que não alcançam sonhar, nem arriscam o salto que liberta das contingências da matéria, fincar os dedos ao mundo e porfiar no fingimento da plenitude.

"O Silêncio de Um Homem Só", Manuel Jorge Marmelo

Uma nota. A foto pertence a uma série de quatro fotos, intitulada "Ícaro na Ribeira", tiradas por Nélson Garrido.

Espírito Perdido

2006-01-25T17:38:00.000Z

- Diga, se faz favor.
- Bom dia. Eu tenho marcação para as cinco com a senhora...
- Com a senhora Bulétre. Ela está um pouco atrasada. Não se importa de esperar alguns minutos? Eu vou avisar que já chegou o senhor...
- Guildam. Vicar Guildam.
- Pode-se sentar. Espere um pouco, senhor Guildam, que já o chamo.

Quando vou à consulta da vidente, fico sempre mais calmo, mais descansado. Ela não me diz novidade alguma da minha vida. Aliás, eu consigo prever tudo o que ela vai dizer sobre mim. Sou vidente de mim. Do que fui, do que sou e do que vou ser. Pode parecer um pouco estranho, mas gosto de ouvir a minha vida contada por outros.

- Pode entrar, senhor Guildam... Senhor Guildam? Senhor Vicar Guildam??

Silêncio.

- Odeio almas penadas de espírito perdido. Nunca sabem o que querem e depois desaparecem. Não fazem nada neste mundo, só atormentam a vida dos outros. Diga, se faz favor!

O Mar da Gaivota

2006-01-24T17:41:00.000Z

Foz do Tejo, 31 de Dezembro de 2005

Flôr de Couve

2006-01-23T15:34:00.000Z

Vi uma flor de couve. Couve Brasccia. Escrevo dois cês porque soa bem. Também podia ser Brascia. Ou podia ser só Couve Flor. E acho que Flor devia ter chapelinho no Ó, Flôr de Couve.

Gosto do Português. Como dialecto e como sentimento. Quando estamos a cumprir o dialecto, ligamos à entoação, à pausa vocal, ao cantar da pronúncia. Quando não estamos a cumprir o dialecto, estamos a cumprir as regras do sentimento, orgulhoso e maldoso.
Nem preciso de falar ou desculpar. Basta olhar. Olhar maldoso. Odioso.

Mas não é por isto que gosto do Português. Apesar de ser assim às vezes, (assim, odioso) percebo que sou assim porque amo. E não quero perceber mais, quero amar. E escrevo amar com acento agudo no A, de amAr.

Paris é uma Festa

2006-01-23T12:07:00.000Z

Dizem que é um livro de regras para aspirantes a escritores. Está escrito como um sonho, uma inspiração que está à nossa frente e não a conseguimos ver.
Como alguém me perguntou:

- Escreves para ti ou escreves para os outros?
- Escrevo para os outros, claro.

Mas eu escrevo para mim. Quando escrevo para os outros, escrevo para mim. Sempre.

Let Down

2006-01-23T09:46:00.000Z

transport. motorways & tramlines. starting and then stopping.
taking off & landing. the emptiest of feelings. sentimental drivel.
clinging onto bottles. when it comes it's so so. disappointing let down and hanging
around. crushed like a bug in the ground.
let down and hanging around.
shell smashed. juices flowing. wings twitch. legs are going. dont get sentimental.
it always ends up dRRiveLLLL. one day. i am goingtogrow wings. a
chemichal reaction. hysterical & useless. hysterical & let down and hanging around.
crushed like a bug in the ground. let down and hanging around. you know where you
are with. you know where you are with. floor colapses floating bouncing back annd one
day youlLLL know where you are .

Radiohead, "OK Computer"

A Teoria do Licor

2006-01-19T17:56:00.000Z

- Ó mê amigo, com o alicate abre de certeza!

Ouvir a pronúncia da beira, das consoantes carregadas, é uma dádiva invulgar de lufada de ar fresco. Uma lufada de ar fresco em paisagem de tasca. A bem dizer, paisagem tasqueira.
- Mas eu tenho aqui mais coisas! Não é só o dinheiro para pagar a conta!
O baixinho de óculos de ombros azuis escuros chegou. Estava à escuta melindrosa. Estava a topar o colega a ajudar a pobre e indefesa senhora da mala dos caracóis. Quer dizer, a senhora dos caracóis com a mala de três fechos.
O baixinho aprochega-se da mala e começa a tentar abrir o fecho com cara vermelha de pimento, cheia de força a trincar os lábios. E o outro, o outro colega com cara de ciúme, declama em voz alta:
- Chegou o Engenhocas dos Dedos! Consegue fazer tudo! Ena pá, resolve tudo!
O outro finge que não ouve para não impressionar a malvadeza à senhora dos caracóis. E o ciumento, o barrigas ciumento, começa a pregar. Ainda por cima, a prega do licor, da origem do licor.
- Ouça, se não tem dinheiro, paga amanhã. Mas afinal, o que é que paga? Eu aponto, não tenha problemas.
A voz dos caracóis. Quer dizer, a senhora dos caracóis.
- Olhe, eu pago um licor.
O outro, transpirado a tentar abrir o fecho do dinheiro, pára a boca aberta a olhar.
- Um licor? Mas qual licor? Há tantos licores. É português? Sabe qual é a origem do licor?
- Diga, diga, conte, conte. Gosto tanto de histórias da origem das coisas, do licor que tanto gosto de beber. O licor da minha vida!
O mesmo outro, com olhos resignados à sua esperteza, continua na árdua tarefa de abrir o fecho.
- O licor vem das Beiras.
- O licor Beirão. Isso não é novidade, eu já bebo esse licor desde que nasci.
Desde que nasceu, pois é, desde que nasceu... A música já tem ritmo.
- Minha senhora, eu conheci o homem, os dedos e a cabeça que fizeram esse licor. E não é beirão. É do meu irmão!
- Seu irmão?!
- Sim, meu irmão. Alentejano de gema, das Barreiras ao pé de Ponte de Sôr.
O outro, cansado do fecho, resolve terminar a música.
- Pois é, minha senhora, mas sabe quem é o irmão dele?
O ciúme do barrigudo esconde-se.
- Quem é?
- Sou eu, minha senhora. E este fecho tem de ser cortado e depois cosido outra vez. Passe cá amanhã, que temos feijoada.
A esperança do ciúme fala de licor.
- Sim, passe cá amanhã. Depois fazemos contas. Quer um licor...?
Sorriso a olhar para os dois. Os dois licores, os dois amores.

Livro das Letras

2006-01-19T16:59:00.000Z

Livros com páginas escritas, cheias de frases narradas, faladas e contadas, com palavras agudas, graves e esdrúxulas. Um mar de palavras nas ondas de letras exclamadas, negadas e questionadas.

No Livro das Letras, há uma letra. Uma só. Uma letra amada.

Caixa de Fósforos

2006-01-19T12:19:00.000Z

Acabei de passar por um fósforo. Preso pelos lábios secos, velhos da mulher de cabelos loiros de água oxigenada.
O fósforo. Para ela, é um palito. Tem a luz do amor, a luz da vida nos seus lábios. E para ela é um palito. De miséria, de restos de olhar batido, estragado e violado.
Pelo ápice de vista nocturna, percebi que era um fósforo de caixa, daquelas de vinte, quarenta ou sessenta. Ou mesmo cem. Múltiplos de vinte. São os fósforos mais fortes, resistentes à chama do vento, que não apagam com a lágrima caída, que choram a luz do corpo do gesto, do aceso.

Riscar o fósforo na caixa. O fósforo da caixa, riscado na caixa, aceso pela caixa. A caixa, a caixa.
Sim, penso na caixa. Penso nela, na caixa que tem todos os fósforos. Selada, virgem, pura. Sem riscos. E cada risco, cada fósforo aceso, é um momento guardado, um tempo olhado, um acender de vela no vazio dos olhares dos outros, dos outros que se apagam sem vento.

Acende o fósforo, mulher. Não queiras ser vento de tempestade.
Deixa a luz nascer, mulher. A tua luz, mulher. A luz dos meus olhos.

É

2006-01-13T16:45:00.000Z

não tenho a certeza de pertencer a este lugar ou
a qualquer outro, como tu, mas nós
nós é diferente
pertencemos aqui como duas lajes de um chão mosaico
de quem apenas levite

e de repente toda a dança é possível no rodopio do
tempo, nas
têmporas do rosto grande das figuras em estátua
perfumadas
nas catedrais.
Visita-me lá, visita-me aqui, reconhece os lugares
que cruzaste
à beira dos caminhos, a caminho de outros lugares
quaisquer.
E tira fotos para os escaparates, dos pedestais, dos
estendais, das escapatórias das linhas de fuga das
obras de arquitectura dos arrozais
no mar mora a chuva que não chegou a chover
como na terra o fogo que não ardeu,
há um trigueiro em chão sagrado da vindima
sem templo sem pai nem mãe nem voz
e ainda assim é cantor e trigueiro e filho e sacerdote
a meio da chuva que não choveu, do incêndio
que nada consumiu

há viagens por dentro e por fora, de lado a lado dos
orientes da tua curva
o perfil talhado dos deuses desde a tua boca
ao fim do mundo conhecido.
Quero-te com prazo de validade
a duração de dois corações descartáveis
a força e o medo do primeiro astronauta
o espanto passageiro de uma criança
a contenção de um diplomata
falando ao País.

E sei-te de cor para a próxima vez que um de nós
tenha de ir embora
antes de vir a luz

in "Heartbreak Hotel", Alexandre Borges

O Olhar do Sonho

2006-01-13T11:17:00.000Z

Sonhos.
Os sonhos nascem com a lua cheia, a primeira lua cheia. E por ser a primeira, quer ser amada, trincada, mimada, tocada, chorada pelo olhar.

Pelo olhar do sonho, o teu primeiro olhar.

O Riso Bochecha

2006-01-13T09:52:00.000Z

- Zimzás, Zimzás, ajuda-me! Estou a viajar muito depressa no sonho!
- Fecha os olhos e começa a sorrir... Vai ser o teu primeiro riso de sonho!

Tarte de Maçã

2006-01-12T21:16:00.000Z

Estou a ler os ingredientes do rótulo escarrapachado de um bolo fofo que se chama Tarte de Maçã. Ora bem, uma mistura de maçãs com geleia de milho, soja, caju, canela bem cheirosa, farinha e alguns pingos de limão. Gostosa e saborosa, fofa como uma almofada doce.

Estou a comer a fatia bem devagar, com calma, sem deixar desprezar migalhas. Os meus dedos estão doces, como o sabor dos meus lábios.

Os meus olhos dizem-me que tem mais qualquer coisa, essência, aroma ou toque de sabor. O que é, o que será?

Com o sorriso envergonhado dos lábios mimados, descubro o ingrediente.

Um ingrediente mágico. Um ingrediente chamado sonho.

Os Amantes

2006-01-12T12:12:00.000Z

Sol. Quente, tórrido. Que queima, na palma da mão, que derrete a lágrima em grão. De areia, nos lábios do deserto, que beijam, que dormem, que amam o vento. De miragem, na onda das dunas suadas, de pegadas de amor, nos lagos de mel. De pingo molhado, da estrela mãe da noite, que liberta o amor. Doce. Terno.

Da Lua.

Letras Perdidas

2006-01-11T15:22:00.000Z

Há letras escritas que eu sonhei que estão perdidas. Vagueiam por aí, pelas ruas, tocadas, roubadas, saqueadas por vadios. Mas as letras não são minhas, eu é que as perdi.

A Vida do Orvalho

2006-01-10T21:08:00.000Z

É sempre assim, todos os dias à mesma hora. Desço as escadas com eles, atrás deles à minha frente, e sempre de passo, um a seguir ao outro. Quando chego aos degraus rolantes, a lagarta de ferro, é preciso ter cuidado, para não pisar os outros. É como as formigas num dia de labuta a chegar ao formigueiro. Acotovelam-se todas com as antenas, mas nenhuma faz um buraco maior ao lado do formigueiro. Faz falta uma porta de emergência para formigas como estas.

Quando vejo o reboliço, fico para trás. Às vezes para contemplar os passos perdidos ou para rir com as vozes que gritam. São autênticas marionetas. Mas esta marioneta ao meu ouvido conheço. Lembro.

- Não acredito! Que é que estás aqui a fazer?

Eu é que não acreditava. Tantos anos passados a vê-lo perdido, sem olhar, sem me conhecer. Tantos anos que eu fui cobarde do meu amigo. E ele à minha frente, a apertar-me a mão. E que saudades que eu tinha deste aperto, deste abraço.

- Nharro! Olha para isto! Estás bem? Estás fixe? Epá... que surpresa... nem sei o que te dizer!

- Não digas nada. Não é preciso dizer nada. Olha para mim e dá-me um abraço.

E dei o abraço. Agarrei-o, com força. Ele está aqui. Comigo. Vivo. Como uma gota de orvalho. Frágil. Mas vivo.

Desejo de Sorriso

2006-01-07T18:12:00.000Z

Depois da explosão, do relógio do tempo casar, chovem abraços, apertos de mão, rijos e flácidos e beijos fechados no olhar. Beijos de encontrão.

- Qual é o teu desejo, pá? Diz qualquer coisa, estás aí... mais pareces uma avestruz com a cabeça na areia.

Posso ser uma avestruz, mas de dedos encolhidos nos bolsos. Nem ouso tirar os dedos para falar, senão ainda se evaporam muitos sonhos. Sonhos dos bolsos.

- Pois é, mas eu nunca vi uma avestruz com a cabeça na areia. E considero ser avestruz um elogio por ser sonhadora.

- Tu? Um sonhador? Isso sei eu, vives sempre na Lua. Na Lua ou noutro planeta!

- Olha, já estou farto de te ouvir. Sabes qual é o meu desejo? Sabes?

- Qual é o teu desejo, ó sonhador?

- O meu desejo é ver a Lua.

Sorrir. Ver a Lua sorrir.

A Lágrima do Toque

2005-12-30T16:40:00.000Z

Existe uma coisa, uma particularidade, pormenor, adjectivo piscado, característica ou meramente um tique no acto de escrever. Tocar nas letras.

O escritor de letras escreve as letras, decalca as letras, no papel, postal, na areia de terra vermelha, molhada e sem selo, na pele, de gotas quentes beijadas de amor, nos cabelos por cima dos olhos vincados, nas folhas, nas lágrimas caducas no chão, na casca, árvores do caminho, mães dos lábios suaves no linho. Delicado, com cuidado.

O escritor é assim. Como os dedos dos olhos do destino. Toca nas letras.

Carruagem

2005-12-29T12:56:00.000Z

"O imaginário segundo a natureza"

Henri Cartier-Bresson, Roménia, 1975

Garatujos de Conversa

2005-12-28T10:19:00.000Z

Dois loucos conversam na oficina enquanto as cores dormem sem ressono. O Ziggy está lá fora a dar o seu passeio nocturno, a Branquinha deve estar a ser cortejada pelo gato vadio e o Billy sossega no sofá a lavar algumas ramelas esquecidas tostadas pelo sol. Mas está atento, desperto, com orelhas de bico pelicano a vibrar com as nossas vozes.

E a conversa cai no desafio da história das coisas, da origem da pintura e da escultura. Mais propriamente a arte em si mesma. E a pergunta é rematada com olhar inspirador.

- Sabes qual é a origem da pintura?

Pergunta directa. O primeiro impulso foi pensar em datas passadas, marcos históricos. Datas. Vamos lá ouvir.

- Não. Mas calculo que tenha sido nas cavernas, nos tempos “íticos”, como o Neolítico e outros tempos irmãos.

Esboço do primeiro sorriso.

- Tudo começa com a filha de um antigo ceramista, algures em Itália. A filha estava enamorada e o seu amante ia partir, ia para longe. E a filha, para nunca se esquecer do rosto dele, aponta a luz de uma lanterna para o perfil do amante. O que é que acontece? A luz projecta a sombra dele para uma parede branca. E a filha faz um esboço delicado da linha da sombra, ficando o amante decalcado na parede. O ceramista vê o esboço na parede e pega em dedadas de barro e preenche todo o esboço, toda a linha de sombra em barro. Cria um relevo do perfil do amante.

- E é assim que nasce a pintura e a escultura...

- Sim, como forma de expressão artística. Como arte.

Nem deixei respirar mais. A resposta estava nos meus olhos.

- Tudo por causa do amor...tudo por causa do amor.

- Sim, tudo por causa do amor...

E a história acabou com dois sorrisos trocados, dois sorrisos esboçados no silêncio da oficina.

Miragem de Chuva

2005-12-25T18:56:00.000Z

Pelos vistos, hoje deve chover. Chover ao longe, bem perto da janela do meu ouvido, pois já ouço o trovão negro das nuvens.
- Como é que sabes que gostas de uma mulher?
- Como é que eu sei? Que raio de pergunta! Que é que queres que eu te diga? Porquê, tu sabes?
- Eu não estou a falar de mim. Tu é que estás a falar de ti! Por isso, eu pergunto outra vez: Como é que sabes que gostas de uma mulher?
- Sei lá eu! Sabes e pronto! Não é coisa programada, agendada por relógio de pêndulo de cabaça, do estilo "Pum! Pronto, é agora!". Sabes!
- Certo. Então se sabes, é porque gostas dela.
- Dela? De quem? Qual mulher?
- Bem, já vi que és um desperdício. Tanta pergunta e tão pouca certeza. Certeza de pureza.
O trovão, o grito de conquista, desapareceu do meu ouvido. Morreu miragem, no deserto de nuvens dos meus olhos de ilusão.

Beijo de Luvas

2005-12-22T12:34:00.000Z

Cada vez que calço as luvas, tenho sempre uma sensação de desconforto, de má disposição. Perco a sensibilidade do toque só para manter os dedos quentes. Em certas ocasiões, descalço-as. Mesmo que fique com os dedos roxos com sangue gelado. Descalço as luvas quando folheio um livro, quando dou o nó malvado nos atacadores, quando coço o gnomo que baloiça na minha orelha direita.

Hoje vi um beijo na sombra do sol. Um beijo lento, demorado, paciente. De olhos fechados um no outro, quietos a dançar como estátuas. Sem agarro de casaco de abraço, os lábios tocam-se para acordar o sol, para aquecer o sol.

Um beijo quente. Um beijo de luvas.

O Olhar das Luzes

2005-12-21T13:52:00.000Z

Como é que as luzes nascem?

É só um toque, um botão para baixo a descer de cima. Um segundo de tempo.

Um segundo de distância, de caminho percorrido pelo tempo no mesmo tempo.

Será que as luzes nascem com o tempo?

Não é preciso responder logo, sem pensar. Consigo responder no tempo com pouca luz, mas já não consigo responder num segundo de tempo, o mesmo segundo que faz nascer a luz da minha resposta. No tempo.

O tempo e as luzes. Enquanto o tempo nasce no tempo que morre, a luz nasce no tempo infinito, num tempo que existe, sem nascimento e sem morte.

Por isso, as luzes permanecem no tempo. Existem, vivem, respiram e transpiram. Por quem? Ou por quê?

Pelo olhar. Simplesmente o olhar.

Olhar pequeno e murcho, que sorri e nasce com as luzes, olhar miúdo e transfigurado, que é ofuscado pelo brilho ensurdecedor das luzes, olhar adulto e supremo que não quer ver, que corrige as luzes, olhar velho e paciente, que está à espera das luzes.

O olhar. As luzes nascem com o olhar. No tempo.

Caixa de Surpresas

2005-12-20T10:04:00.000Z

O dia começa com um sorriso a olhar para uma caixa. Uma caixa de surpresas. O que está lá dentro é um mistério, um sonho.

Um sonho feliz.

Mente

2005-12-19T17:29:00.000Z

Uma mente que vagueia sem dormir, sem olhar de sonho, é uma mente perdida, dispersa no tempo.

Uma mente rasca, que não sabe porque se afunda. Que se esconde, que se escapa.

Que fala para as grutas do silêncio, para o eco desconhecido.

Uma mente só.

As Pedras

2005-12-19T16:59:00.000Z

“Pedras, penhas, penhascos... Foram talvez segmentos do estalido.

Ou estalagmites outrora submersas ou fragmentos hostis da lua cheia ou quartzo que mudou de destino ou estátuas que o tempo e o vento estilhaçaram e esmigalharam ou mascarões de navios imóveis ou mortos gigantes que se transmudaram ou tartarugas de ouro ou estrelas encarceradas ou marulhadas espessas como lava que de repente ficaram aquietadas ou sonhos da terra anterior ou verrugas de outro planeta ou centelhas de granito que se detiveram ou pão para antepassados furiosos ou ossos oxidados de outra terra ou inimigos do mar nos seus bastiões ou simplesmente pedra, rugosa, cintilante, cinzenta, pura e pesada para que construas com ferro e madeira uma casa na areia.”

Pablo Neruda, “Uma Casa Na Areia”, Outubro de 1998

Do Outro Lado

2005-12-15T17:47:00.000Z

Já nasceu. A lua. Estou lá em cima, do outro lado. Com sabor a chá de caramelo.

Janela

2005-12-15T15:25:00.000Z

Vale do André, Dezembro de 2005

A Voz do Medo

2005-12-14T14:39:00.000Z

A escola era a mais antiga da cidade. Por trás do pátio, as sebes de tamanho grande escondiam os verdes de botas pretas com boinas cor de bosta pindérica e pendericalhos de cor fatela a fazer de rabo de cauda. De vez em quando, da minha carteira do lado da janela virada para os palácios de pedra estátua, ouvia toques cómicos. Toques de corneta.

O Gonçalo. O Gonçalão olhava para mim. E eu para ele. Já nos conhecíamos há muito tempo. Eu já sabia quando é que ele ria, gozava e chorava. E ele a mesma coisa, topava-me nas horas de ginjeira.

- O que é que se passa aí atrás? Qual é a risota, pode-se saber?

Quando a professora acordava o monstro que vivia dentro dela, começava a ficar estremunhada, mexida e misturada, com salto alto nervoso em cima do estrado poeirento.

Eu e o Gonçalão baixávamos logo a cabeça, encostando os narizes na sebenta. Mas ainda conseguíamos rir baixinho dos olhos do Bruno Janardo. Nessa altura, ainda não era o Nharro do Bairro do Mergulhão, mas o moreno das miúdas, especialmente da Joana Banana e da direitinha da Raqueló.

- Bruno Moringa Janardo!

- Sim, Professora!

Já estávamos safos. Ainda bem que a carteira não era de três, senão éramos o trio perfeito.

- Posso saber qual é a risota, Bruno? O intervalo já foi há um grande bocado. Diga lá do que se está a rir para eu me rir também!

- Ó Professora! Não está a ouvir lá fora?

A corneta ainda tocava lá fora. Mas já não tínhamos forças para ouvir. Ríamos do Bruno que nem uns perdidos e achados.

- Ouvir o quê? Vocês ouvem muitas coisas. Devem ter uns ouvidos caninos. Eu não ouço nada!

- Caninos, Professora?! Os dentes?

Pronto. Já estava o caldo de risota entornado. Não era só eu e o Gonçalão, mas toda a classe.

Pá, Pá, Pá. Pá no estrado. E a voz da professora começava a ficar levemente grossa. Rouca. Rouca de reumático de salto alto.

- Pouco barulho! Mas o que é isto? Eu vou chamar os vossos papás para falarem comigo sobre esta risota! Mal educados!

- Mal educados? Que é que quer dizer com isso? Estamos a rir! E então? Teve piada. Estamos proibidos de rir?

O Gonçalão foi sempre o mais rebelde. Desde a onda de popa no cabelo franzino, até às palavras cunhadas com rigor.

Eu observava. Ele sabia que estava com ele, braço direito e camarada. Mas eu não tinha coragem. Tinha medo de falar. Fosse tenor ou voz de grilo. Tinha medo. Medo. Só não tinha medo quando estava sozinho. Sozinho e a minha voz. Mas isso o Gonçalão não sabia.

A Escolha do Camaleão

2005-12-12T20:20:00.000Z

Era até doer, quase a rasgar as pernas. As redes esticadas, com corda de bambu, presas nos troncos de resina dos pinheiros.

Primeiro, sentava-se o Cal. Era mesmo o nome dele, do meu amigo inglês, de pele branquinha como a cal. Mas era cal com pintas. Sardas alaranjadas com o sol que ficava em cima da caruma verde dos pinheiros e sardas castanhas, cor de ferrugem, com o sol cortado às fatias pela sombra dos pinheiros.

Para ele era mais simples. Sardas laranja antes de almoço e sardas castanhas antes de jantar. Prático. Mas não deixavam de ser sardas.

Eu era o segundo. O último. Quer dizer, o penúltimo. O camaleão também aparecia nos nossos ombros mas não vinha pelo chão.

Ficávamos horas a ler os quadradinhos das tiras de banda desenhada e carregávamos, com força da gravidade, a rede até tocar no chão. Aí é que doía mais.

Depois dávamos um salto e olhávamos para as pernas um do outro. As minhas pernas eram mais gordas, por isso ficava bem decalcado a teia da rede na minha pele morena, já mais que tostada. As pernas do Cal ficavam com fios roxos escuro, como uma grelha de pimentos assados.

Deitávamos as barrigas na terra vermelha, tapávamos as pernas com pinhas bravas e esperávamos.

A chegada do camaleão era silenciosa. Só podíamos mexer os olhos. Ele aproximava-se, de manso compasso, e esgueirava-se pelas pinhas. E subia, subia até chegar à nossa encruzilhada. Tinha de escolher. Ou uma cabeça de cabelos pretos ou a cabeça de cabelos louros. E todos os dias ele fazia o mesmo. Abraçava a cauda de cor morena na minha orelha e prendia a língua de cal às pintas na orelha do Cal. Levantávamos as pernas devagar para equilibrar e lá íamos nós, escada madeira abaixo até ao mar. Sempre com o camaleão moreno de cal pintada.

Ensaio de Profissão

2005-12-07T20:23:00.000Z

- O que é que queres ser quando fores grande?

- Eu quero ser bombeiro. Com capacete amarelo e subir as escadas da “Magirus”.

O Gonçalão queria ser carteiro de bicicleta. Queria estar sempre a pedalar para todo o lado. E o Bruno Moringa queria ser médico. Gostava de andar de bata com a varinha mágica. Mas de feiticeiro, ele não herdava boa poção.

Foi o meu primeiro Quero Ser. Bombeiro. Com o quartel a tocar a sirene, a entrar de botas a correr no carro vermelho. Queria apagar fogos, com uma mangueira gigante para derreter as labaredas zangadas dos pinheiros a gritar. Sim, os pinheiros gritam. Todos os pinheiros gritam. E eu tinha o poder. O poder de apagar o grito.

Já estava maior, pois já via as coisas mais pequenas. Uma dessas coisas eram as pedras. Fósseis. Via pedras com círculos muito perfeitos. Os caracóis. E fazia-me confusão encontrar estas pedras no monte onde eu brincava, em Vale de Estacas. Se o mar está tão longe, e este monte é tão alto, como é que vieram parar aqui estas pedras? Será que os caracóis de pedra escavaram a terra por baixo? As minhas perguntas do meu segundo Quero Ser. Estudante de Pedras.

Com as pedras e os castelos, quis ser Arqueólogo. Queria destruir todo o planalto e escavar, escavar até ao rio. De certeza que iria encontrar uma cidade de pessoas escondidas de culturas antigas. Uma cidade do passado.

Hoje. Céu de azul quente. Sentado no banco, via e ouvia barulhos dos pássaros bailantes nos galhos das árvores. Sentia a harmonia à minha volta a descansar os meus olhos. De repente, ouço um varrer corrediço. Um varrer de chão. Abrasivo. De interrupção malfadada. Um engano dos meus ouvidos, concerteza. Quando olho para o lado, vejo uma farda verde, de bóina acima, a construir pirâmides de folhas. Das folhas que nasciam das árvores, que aprendiam com o vento, que caíam com o tempo. Pá ferrugenta, folhas para o saco. Pá ferrugenta, folhas para o saco. Sempre assim. Um movimento constante, sem vida, sem respirar sequer o cheiro da vida das folhas, sem ouvir o tumulto das árvores, sem falar.

E o mais macabro. Levantei-me e parei atrás dele. Do homem de farda verde. Ele não tinha olhar. Era um homem que já não tinha qualquer pingo de vida passada. Tive medo. Voltei costas sem pedir palavra. Não queria guardar recordação alguma daquele homem, daquele olhar morto. De um olhar que não queria ser nada.

Serpentine

2005-12-06T11:38:00.000Z

I'm caught in the flow of things

My memory's a broken machine

This is how my day begins

This is just one day unseen

Lets do it serpentine any time

Lets do it right here

Lets do it serpentine, i don't mind

Lets do it right here

It is bad that you're good for me

Did I love you just randomly?

I'm caught in the flow of sound

And you're just some melody

Let's do it serpentine, any time

Let's do it right here

Lets do it serpentine, i don't mind

Lets do it right here

There's a cute little litany

Put it on my shoulder

Eight o'clock and we agree

It makes me look much older

Got my clockwork company

Got my dark green trenchcoat on

I'm sure it will always be

Someone staying and someone gone

Let's do it serpentine, any time

Let's do it right here

Lets do it serpentine, i don't mind

Lets do it right here

dEUS – “In A Bar, Under The Sea”

Cadeira de Pau

2005-12-06T11:11:00.000Z

Meia lua. Procurei, procurei e não encontrei a fatia roubada da Lua.

Estava pesado. Como se todo o peso do mundo estivesse aos meus pés descalços de agasalho ruim.

Costas marrecas e cabeça tombada. Era como eu estava, sentado na cadeira de duas tábuas entrelaçadas, de livro maduro na mão a olhar para os brilhos do céu.

Cada folha amassada que passava, olhava para o céu, à procura do rasto velho da Lua, da meia lua. E por mais que folheasse com os pés na pedra, não conseguia encontrar. A fatia roubada da Lua.

Última folha, de branco suspiro no verso. Fecho os olhos. Para me despedir, para não acordar até a encontrar.

A fatia roubada da Lua. Que dorme nos meus olhos.

Amar o Mar

2005-12-04T21:36:00.000Z

- Ouves o vento? O vento que vem do mar, que entra no teu mar.

Deixa-me estar aqui, neste sopé, neste muro da arriba molhada de cinzas de espuma.
Como é bom estar aqui. Ser pássaro de pata dobrada, ser miosótis da neblina, ser uma pedra lascada.

- Ouves o vento? O vento que chama, que grita, que salpica o mar no teu mar.

Desço as escadas. Picos verdes de esponja quebram o meu andar, o meu olhar nas ondas do mar. Nas janelas nuas, nas portas vazias, nas paredes saqueadas, nos alpendres filhos do nascer do mar. Do mar que já passou, que morreu nas rochas chão de amor.

- Ouves o vento? O vento da noite no farol, que leva a luz do mar no teu mar.

Beijos de luz no horizonte. Sinto o azul finíssimo a passar-me pelas garras dos dedos que apertam as veias, que apertam o meu sangue. Não vás. Não agora. Não com o meu sorriso brando, com o meu olhar de bando.

Deixa-me estar aqui. Deixa-me amar o mar.

Calçada do Correio Velho

2005-12-01T21:11:00.000Z

Tenho livros de colecções. Álbuns com datas, sítios, pessoas de todo o mundo de todos os tempos. Colecções de selos. Tamanhos e vontades distantes, que marcam histórias de desencontro, de saudade, de amor viajante.

Na noite de orvalho caído, derramado nas pedras da Calçada do Correio Velho, encontrei destinos para entregar a um abraço. De carta lacrada, de sorriso enviado.

Os mensageiros chegam com o acordar perfumado das flores. Cantam a alvorada da passagem no tempo do primeiro dia. Tempo escrito, tempo sonhado. Que está guardado no lume da memória.

De uma história, de um selo encontrado.

As Coisas do Rio

2005-11-24T20:02:00.000Z

As ervas sem poda, sem tesoura, abanavam. Um chocalho orquestrado pelo vento de força invisível, que bradava, que gritava para as águas escondidas do rio.

Muerla estava de pé, sentido o sapateado de tábuas movediças que faziam sombra às ervas bravas, mais medrosas, mais preguiçosas, que não gostavam do maestro vento e a sua batuta de tormento.

Os olhos de Muerla choravam. Choravam o rio como era o rio da Muerla amante.

Já não tinha lábios das águas de Tuberno. Amado. Estavam secos, como o rio que outrora dançaram seres graciosos encantados pelas pedras que brilham à luz da Morna.

Naquelas águas, naquele lugar de amor trespassado, Muerla e Tuberno amaram o rio.

Mulher de Branco

2005-11-22T10:01:00.000Z

Aquela mulher é sinistra, penso eu. Contraria todas as regras do meu sinistro. Sim, do meu sinistro. Ela devia ser negra, pálida de cor alguma, opaca nos olhos e jeito de olhar.

Mas ela é branca. Toda branca. Uma assombração branca. Nos degraus da escada, senta-se a meio do último degrau. A observar, a mirar todos os que sobem e passam ao lado dela. Ela a mim não me engana. Finge incomodar-se com a estranheza.

Ela deve ser louca, diz um anafado de passo largo de sobrolho de ouvido ao amigo. Louca!!! Fiquei nervoso, de punho fechado.

Mas quem é Voçê? Voçê sabe o que é a loucura? Sabe? Porque é que lhe chama louca? Por acaso é o carrasco chamado juízo, não? Baseado na sua intuição policial desconfiada, no seu instinto animal sábio de almas...

Respiro fundo. Abro os olhos e o anafado homem já tinha desaparecido na escuridão.

Mas a mulher de branco continuava na sua busca de olhar, na sua busca de vida. Concentrada num olhar. No olhar de toda a sua vida.

Fifteen Minutes

2005-11-21T17:21:00.000Z

“It’s time the tale were told
Of how you took a child
And you made him old

It’s time the tale were told
Of how you took a child
And you made him old
You made him old

Reel around the fountain
Slap me on the patio
I’ll take it now
Oh ...

Fifteen minutes with you
Well, I wouldn’t say no
People said that you were virtually dead
And they were so wrong

Fifteen minutes with you
Oh, I wouldn’t say no
People said that you were easily led
And they were half-right
They ... oh, they were half-right, oh

It’s time the tale were told
Of how you took a child
And you made him old

It’s time that the tale were told
Of how you took a child
And you made him old
You made him old

Reel around the fountain
Slap me on the patio
I’ll take it now
Oh ...

Fifteen minutes with you
Well, I wouldn’t say no
Oh, people see no worth in you
Oh, but I do.
Fifteen minutes with you
Oh, I wouldn’t say no
Oh, people see no worth in you
I do
I ... oh, I do

I dreamt about you last night
And I fell out of bed twice
You can pin and mount me like a butterfly
But take me to the haven of your bed
Was something that you never said
Two lumps, please
You’re the bee’s knees
But so am i

Meet me at the fountain
Shove me on the patio
I’ll take it slowly
Oh ...

Fifteen minutes with you
Oh, I wouldn’t say no
Oh, people see no worth in you
Oh, but I do.
Fifteen minutes with you
Oh, I wouldn’t say no
Oh, people see no worth in you
I do
I ... I do
Oh, oh, I do
Oh, I do
Oh, I do”

The Smiths – “Reel around the Fountain”